Небольшой дисклэймер: всё, что описывается ниже — абсолютно субъективно и отражает только мое личное мировоззрение. Реальность для других может отличаться :-)
Окутанный дымкой заводских выхлопов город на побережье Азовского моря всегда был для меня неоднозначным и противоречивым. Хотя бы тем, что совмещал в себе тяжёлую промышленность и море (завод стоит прям на пляже посреди города), красивых, но абсолютно не знающих об этом девушек, и некрасивых, но балованных мужчин, патриотизм и тягу к русскому. На таких противоречиях и духе безысходности город воспитал во мне целеустремленность, трудолюбие и осознание того, как я жить не хочу.

Город, который научил стремиться к цели

Жизнь до переезда в Киев сейчас кажется мне серой, как старый кинофильм. Первые 22 года в Мариуполе вспоминаются не как самые беззаботные и веселые, а как постоянная борьба за съёмку в цветном кино.

С самого детства родители считали меня талантливой и способной вытянуть нашу семью из бедности. Ни у кого из них не было высшего образования и, наверное, поэтому оно считалось залогом успеха.

Мама всю жизнь жаловалась на свою работу, но безумно боялась ее потерять. Потому что, по ее словам, работать в городе больше негде. "Настя, нужно хорошо учиться, иначе будешь работать на заводе по ночным сменам всю жизнь, как я", — всерьез говорила мне мама. Эта фраза шрамом врезалась в мою подкорку и заставляла каждый год в школе быть отличницей, сидеть до ночи над уроками, плакать над тройками и получить красный диплом.

Этот шрам на подкорке и заставил через месяц после выпускного в универе схватить вещи и уехать жить в Киев, в котором до этого я была лишь пару дней на каникулах. Не было ни страха, ни неуверенности. Я цеплялась за любое приглашение на собеседование и делала, всё, что от меня зависело ради счастливого будущего. Ведь Киев мне казался городом возможностей. Но только потом я поняла, что таким его делали и делают приезжие как я ребята с провинциальной закалкой и страхом вернуться назад.

Город, который научил любить море

Редкие летние дни в детстве я проводила не на море. Идти на пляж каждый божий день было само собой разумеющимся. А что ещё делать летом? В мелком, по щиколотку, море нужно было пройти около 200 м, чтобы дойти до глубины. Кажется зашкваром, но в детстве это было особым кайфом. Уйти так далеко, чтобы мама с берега не видела, и плескаться, пока голову через уши и нос не зальет водой. Мы с моим другом Димкой купались до головокружения и синих губ. Потом ещё сутки вода вытекала.

В Киеве, мне было непонятно, как девушки могут в мае выходить на улицу в юбках с белыми ногами. В Мариуполе это считалось неприемлемым. Ходишь в джинсах, пока не выберешься на пляж и не сгоришь до хрустящей корочки. В прямом смысле. Мы с подругами загорали так, что на коже появлялись волдыри, что загар не сходил весь год. О солнцезащитных средствах мы не думали вообще. Наоборот, для усиления загара шло все подряд: брызгалка, наполненная водой, подсолнечное масло, а иногда и пиво. Я всегда думала, что у меня смуглая кожа. И только в Киеве спустя полтора года я обнаружила, что на самом деле светлокожая.
Мне не хватает моря до сих пор. Наверное, поэтому тянет туда, где оно есть. Соленая вода и шум волн всегда во мне пробуждают детские эмоции и воспоминания о заводских пейзажах на фоне моря. И да, я до сих пор купаюсь так, чтобы вода текла из носа и ушей.

Город, куда еду успокоить душу

По выходным Мариуполь как будто вымирал. По крайней мере на левом берегу, где жили мы. Уставший от работы народ отдыхал дома на диване. Как-то раз уже после моего переезда в Киев я с другом приехала проведать маму. По дороге домой в такси мы практически не видели людей. "Насть, а где все?", — спросил он. "Суббота. Все дома отдыхают", — ответила я и осознала, что так прожила свои 22 года и я.

После переезда в Киев меня абсолютно не тянуло в Мариуполь. Одна мысль о сером городе наводила на меня тоску. Привыкнув к суете столицы, я уже не могла замедлиться. Хотелось бежать, делать, все успевать. Когда я впервые приехала в Мариуполь в гости, у меня было безудержное желание крикнуть неспешным прохожим: "Люди, быстрее!!! Так мимо вас вся жизнь пролетит, а вы ничего не успеете!". Настолько медленным и сонным мне казалось все вокруг. До первой моей крупной неудачи в Киеве…

Я приехала к маме на несколько дней и все поняла. Замедляться — это не плохо, а необходимо для организма. Люди на улицах уже не казались мне медлительными. Я наоборот начала считать их более счастливыми. Ведь у них есть время быть с семьёй, заниматься тем, что нравится. Пусть даже если это просмотр телика. Я им немного завидовала.. С тех пор я приезжаю в Мариуполь, когда плохо, когда мне нужно просто быть, а не казаться. Родной город — моя терапия.
Город, прививший мне патриотизм

Не в 2014-м, а ещё в далеком 2006-м. До поступления в университет у меня были смутные представления о политике, государстве и такой вещи, как патриотизм. Первые лекции на украинском языке вводили в ступор. Зачем это? Все же здесь говорят по-русски. Но чуть больше углубляясь в суть международных отношений, я начала понимать, почему.

Все наши преподаватели часто говорили о независимости, свободной внешней и честной внутренней политике, взращивая в нас действительно будущих дипломатов Украины. Разбирая по косточкам международные конфликты и политтехнологии, в голове все укладывалось уже по-другому. Город, казавшийся мне всегда пророссийским, открылся с другой стороны. Я увидела, что патриотов в Мариуполе гораздо больше, чем казалось, и постепенно становилась им сама.

До сих пор, как только я слышу в сторону своего региона обвинения в непатриотичности или чем-то подобном, превращаюсь немного в фурию. Потому что помню, как все те люди выходили волонтерить после обстрела "Восточного", как защищали Мариуполь и как мои друзья несколько раз снимали флаг ДНР и вешали украинский на главном флагштоке.

Город, который не научил любить себя

В Мариуполе очень много красивых девушек с отсутствующим самолюбием. Либо от того, что родители воспитывают в безоговорочном послушании отцу-рабочему, либо от недостатка любви от тех же родителей девочки мало знают о самоуважении. В моей среде бегать за пацанами, разбиваться в какашку за их внимание и не получать даже элементарного уважения было вполне ок.

Много историй слышала и от взрослых женщин. О том, как терпели измены, ложь и насилие, потому что "как это уйти от своего мужика? Выбирать-то не из кого". Поэтому цепляться когтями в свое подобие мужчины было основной задачей многих девушек. Возможно, это обилие красивых женщин разбаловало мариупольских мужчин, а, возможно ― это сами женщины позволяли к себе относиться как к собственности или как к домработницам.
В Киеве я была ошарашена, насколько все по-другому. Парни более внимательные, относятся с бОльшим уважением. Лично меня несколько раз отчитывали за "Я сама! Ничего страшного", когда я хватала тяжёлые сумки или торопилась открыть себе дверь. "Я из Мариуполя, я вообще ВСЁ могу сама!". Только зачем? Чтобы найти ответ на этот вопрос, мне понадобился не один год в Киеве.

Мариуполь форева

Корни — это очень важно. Родной город мы не выбираем, как и семью. Поэтому я с благодарностью принимаю всё, что дал мне Мариуполь: и плохое, и хорошее. Он стал моим пинком под зад — воспитал во мне с одной стороны борца, с другой ― мечтателя, взрастил и целеустремленность, и наивность, позволил со временем осознать-таки свою важность, но не стать столичным циником.

Хотя в последнем больше помог Киев на контрасте. Но это уже совсем другая история.
Текст
Иллюстрации

Настя Киосева
Катя Колесник
ще! ачьонє?